苦乐村官

中年设计师林晓东事业繁忙，与退休独居的父亲关系平淡。父亲林国栋被诊断出阿兹海默症早期，记忆开始像断线的珠子般散落。晓东起初只是请保姆照顾，直到一次父亲走失，雨中茫然寻找多年前为他送伞的儿子（幼时的晓东）时，晓东被深深触动。他决定调整生活，亲自陪伴父亲。他根据父亲残存的记忆碎片，重现旧日场景：在老房子做饭，播放父亲年轻时爱的老歌，甚至模仿母亲的口吻与父亲对话。在这个过程中，晓东逐渐理解了父亲沉默寡言背后的付出，父子角色悄然互换——从前是父亲为他撑伞遮风挡雨，如今轮到他为父亲抵挡记忆流失的“寒风”，做他最牢固的“记忆锚点”。影片结尾，父亲或许已认不出儿子，却依然会在雨天，下意识地把手中的外套往晓东头上遮。